要不是病了，準不會這個時分坐在這裡。凌晨四時，因為生怕咳嗽弄醒海，林坐在那破了一角的圓形雲石枱邊。一道橫寛十來呎的半透明垂簾，被深沉的夜打破了內面與外間的距離，變得格外通透。如今，對面的白屋子，二樓的大窗吊掛在半空，窗內燈火通明。在漆黑中，有如一面攝錄像機的小屏幕。白正在做甚麼，想他也必是那種喜歡晚上工作，彻夜不眠的人。林和海三十多年前也是這樣，也可能是這個原故，海得病了。這也許是創作人的通病。正如他們的好友F，來了多倫多，生活簡單了，依然甩不掉那當年忙碌生活的習慣，為私下興趣晩上通晝不眠。林想他的離去也部分是這個原因。林海每每聽音樂想到有個資深朋友帶路真好便想起F。1976年黃老師指導聽古典音樂，林與海因為要集中所有精神放在他們剛開始的攝影事業而掉了隊，獨是F越聽越聽出耳朵的精𩆜，已經前行得很遠。F喜歡馬勒，林想過創作一組聽馬勒衍生出來的照片送給F作為懷念。同樣他們也常常想到Y。當他們可以騰出空間寫詩讀詩，想有一個知心好友互動的時候，Y又已經遠去。夜，就是這樣的透明。