白站在窗前，看著對面的灰屋子。今天有點例外，灰把半垂的簾子全開，好像他們又把窗前的植物移動過。灰的屋子建在街角，正面向東，側面北。聽說這裡以前是一伙雜貨店，灰搬進來之後就把它用作經營畫廊，那是幾乎20多年之事，白顯然對這段歴史一無所知。白看著這屋子兩面落地大玻璃的簾子都全開，真活像一個水族缸。窗邊一株高高的細葉榕，右邊一叢也是碎葉子的，像水草。有時非常靜寂，有時又見有人從左邊的一方冒出來。其實，白常常留意這個水族缸，只不過很多時候灰屋子都是窗簾半垂，我從這個高角度實在是很難看得出整個究竟。灰引起白的注意是他留意到這個房子的住客有點比常人不同，總之，就是甚麼也不像，但又好像是甚麼。不久之前還看到灰的牆上一抹一抹色彩紛飛，心花怒放。現在看去又四壁蕩然，甚麼也沒有，活像一個簡約主義者。由於白的工作背景，灰的一些擺設物很容易觸發動白的敏感神經，例如窗口不遠，從天花垂吊下來的彈簧，白認出和以前在學校影棚使用的一模一樣，供燈頭使用。但灰的彈簧從來不見裝上甚麼燈頭，甚至，光脫脫的，甚麼也沒有裝上。白搬進來不久，看見這枚水族缸這些物件就聯想到對面可能是住著一個同行，不過越住得久就越覺得不是那回事。這個屋子根本不像一個影棚，甚至，灰怎的也不像是一個專業攝影師。很少見他拍照，只是有一回見他正在拍攝掛在牆上的一些甚麼東西，但甚麼燈具也沒有，還有，遠去看見他使用的照相機，鏡頭短小，一點也不像我們職業攝影師使用的，所以我可以斷定，他一定不是甚麼專業攝影師。不過，最像磁石吸著白的眼球的是大廳正中一張偌大的方桌，桌的上方垂吊下來一枚黑溜溜的大塊方型燈罩。這個燈好像從晨早到晚都是亮著，在不同時段，與環境的光源產生著互動的關係。當然，晚上它就是整阜空間的主角。白一看便感覺到這是一件好物。有一回，大概是徬晚時分，灰的簾子全開，白剛從外面拍照回來，站到窗前，剛拉開窗簾就被這個光景攝住了。灰的方桌放著一大盤果子，光從上面那枚方型吊燈投射下來，既柔和又有它適量反差明暗度，整片風景發生在一方有橡木紋的桌子上，活像一幅意大利文藝復興時期的油畫。還有，這時候窗外透進來那軟綿綿極低色温的日光餘輝，藍藍的，為那幅活生生靜物畫的暗位補上了一點兒波特箂爾的詩意。白想著，他從未見過這樣的燈具，但好像又曾經在甚麼雜誌上看過。它多麽不像我們現在使用的，布料的可以隨時收放的那種。可能是由於使用的物料不同，它的重手質感，它的流弧綫個體。可能是這個原故，它釋放出的光源是那麼柔軟，但又保持垂直集中。不像我所使用的，柔光四散。白忽然想到，有朋友說過，這裡附近的皇后街，以前有間專賣拍電影中古燈具改裝而成的燈飾物件，說不定灰的好物就是從那店檢拾回來。不過那店早已因為皇后街租金飆升，不知去向。