林有一張他和他的貓一起在畫廊的照片，貓的頭倚著林，眼神這樣說「哩，這是我的林」。照片是J拍的。J幾年前已經去世。貓在去年亦已經不在。J本來是多倫多一名活躍攝影師，出身自不錯的家境。他常來畫廊與林聊天。每次看見他都是衣著有方，隨意但不是隨便的人。J去了紐約，911後他情緒受不了，回到多倫多來。不過已沒有從前那麼風光。這裡凳子不多，你離開後自有人立刻移前，回來後那寸位子已經不在。他來聊天口中總是林林種種不切實際的奇怪計劃。林喜歡那幀照片，把它放在自己的網頁，圖小小的，可惜沒有留下一個較大的檔案。林稱自己的貓為M。他的貓是女兒從保護動物協會領養的。林的女兒愛貓，預先採好了名字，不管是雄或雌。我想她其實心目中是希望有頭女貓，所以名字較近於陰柔，後來選獲卻是一隻男的。林為免貓的尷尬，替貓的名字加上了一個尾段，頓時名字變得中性，甚至更趨近男方。整個名字的前後組加起來，讀音接近一個日本攝影師。所以每每呼喚貓，就令人想到那攝影師。那是一位林頗喜歡的攝影師，雖然說不上是心儀。他在八十年代剛剛開始受人注目，當時林在一份美國出版的攝影雜誌讀到一篇長長的，關於那攝影師的訪問。說起來，那份雜誌可能現在還存放在林海的地庫。林喜歡讀雜誌，他說自己的知識大部分都是從雜誌中來，在八九十年代，知識要是編寫成書然後出版還得要經過一段較長的時間，倒是雜誌中有最新近的知識及資訊。唉，這都是前互聯網的年代。那個年代，林和海每天晚上都是一起閱讀雜誌，各種各樣的雜誌，大家互相討論。就是這樣，大家成長起來。當時，那攝影師剛剛發表了一組作品，是拍攝美國的中古電影劇院。黑暗中用長時間曝光，把整個舞台拍攝得發光，很是超現實。當然，林一看便懂得其中技法的奧妙，因為觀眾席和舞台的光度有很大的比差，要是座席曝光正常，舞台想當然是曝光過度。不過林佩服這攝影師以這個不艱深的技巧，去達成他整組作品的超現實目的。林喜歡超現實。其實林喜歡超現實是他還沒有開始攝影的少年時期，那時候他寫詩，愛讀台灣現代詩。台灣當時現代詩的超現實傾向是受西方的超現實風氣影響，有的消化了才融會進來，有的還沒怎的被消化。林喜歡洛夫，其實林當時也喜歡余光中，雖然兩人都在超現實的問題上作過論戰。又過了很長時間，林才知曉當時台灣的超現實傾向是有著箇中原因，那個時候，寫詩要是政治不正確，被發現了也還得要坐牢。所以社會的成長還是需要一點時間。那攝影師過了一段時間又發表了另一組作品拍攝關於水平線，林開始明白，即使是那組劇院照片，箇中關於靜觀的哲學性思考更大甚於超現實的表達。林在他的貓去世前四天為貓拍了一張照片，這張照片收編在林最近出版的一冊攝影集最後一頁，作為對M懷念。林和他的貓一起已經十八年，看著牠的童年慢慢步入老年，按照貓齡與人齡的差比換算，M已經趕上了林，M去世時應該是與林兩年前去世的父親相若，九十多歲耳。只是林和海的心目中，牠還是頭小個子。貓去世前四天的那幀照片，眼神凝聚，像是正在沉思甚麼的智者。牠是在想牠前面的路一大塊漆黑，在想像來世還是，正在將過往的記憶一一重組，像Mekas的電影一樣，將十九年的往事快速濃縮成為一本48小時的電影。林的女兒想，M會轉世，轉換成為下一頭她將要撫養的貓。M現在一身烏黑，四蹄踏雪，下一回應該換換毛色，免得又呼喚出傷感的記憶。林沒有輪迴的念頭。林倒是拍過一張關於輪迴的照片，這照片並揉合了一段林寫的文字，是為作品的一部分。原來版本是英文，後來林將該作品做了個比較接近的中文本：「有人說當你步入再生輪迴，能夠誦背幾首詩篇可能有助建世主調度新築的宇宙。」林在末端的結語最吊詭「我嘀咕疑信參半」，但倒可以看出林關於輪迴與詩的想法。林與貓的溝通很特別，他們幾乎全不用口講的語言，只有眼神和按摩的手語。可能貓深懂林拙於辭令。其實M和牠三個最至親的人都採取不同的溝通方法，貓總有和人不一般的智慧。M尤其特別，尤其懂得用眼睛說話。貓離開的那個晚上，離世前的兩個小時，林抱起牠，讓女兒替牠睡的地方挪換一方新的毛氈。牠的身體已沒多大氣力可以動彈，牠把眼神慢慢移左凝望著林，好像對林說，怎樣呢，我快要離開了。這個眼神如一張林拍攝的影像負片，深深的藏在林的記憶裡，甚麼時候就投射出一張照片開來。兩個小時後海用內線電話告訴正在工作室的林，你上來三樓吧，貓去了。貓年青的時候，林常常替牠按摩，舒活筋骨，貓樂極。有一回，林因為一些甚麼事不如意，情緒低落，坐在沙發抱著貓，邊想著他不如意的事情，邊按摩著貓，貓覺得這一回與從前的很不同，林的手好像會說話，他力度節奏隨著沉思起伏。漸漸，貓與這個頻律搭上了，一個彈琴的人一個聽琴的人。從此，M就認定了這種語言，牠覺得林很不一樣，於是就對林更加依貼。每見林坐下，便示意問林，可否坐到他的膝上來。林佩服貓有此卓見，林其實真是一名按摩高手，只不過他的武功不屬甚麼嫡傳門派。三十年前，海病了。做過手術後，海漸漸深覺應該與藥物及當下的醫療方式有個距離，因為她身上壞的好的東西都一同被對方毀掉。是這個時候林開始研究推拿，他看書及摸索穴道，希望可以幫助海舒緩通暢她已被破壞了的免疫系統。已經是二十多年了，林每天如常晨早或半夜，總會替海推拿一至兩小時。林漸漸領悟到推拿不光是指式與穴位的對應，感情帶動力度猶如語言輕重，能量遞送收放施受者的開閤。林也因此在無意間鍛練了自己的氣功。林不會開車，但他倒明白一個深懂弄車的人每坐上駕駛座上，整個軚盤及道路就會在他的手中自然流動。所以他再沒有去深想關於穴位和地圖。林現在想來，貓的卓見也因而令牠得天獨厚，M應該是除了海之外，可以領略到林推拿絕技的第二人，雖然，牠接觸到的只是一個略化的版本。