..7.（方室記憶）

林與海決定不經營畫廊之後，便把空間的使用來了個大調度。他們從三樓搬到地面，把這塊前畫廊之地轉變成為居室工作室。三樓留給女兒使用。不出良久，女兒便把他們以前的書架全都填滿了，當然不光是書，她所收集之小物，甚至讓書們也惶恐不及。女兒真有林海的遺傳，都是喜歡收集記憶的人。林把地面前室面窗之牆移前了30吋，牆的後面便是他們的臥室。準確地說，牆的後面一道滿橫牆並高及至頂的書架，拔地而起。一半以上都是海近年買進的文學本子。這些書有一個共通點，都是書寬若干吋的文字冊本。所以他們也是牆的一部分，即是在原來牆身的厚度，加進幾吋而已。但對隔聲和吸音都起著很好的作用。臥室這個空間，從前是畫廊的後室。林海初搬進來的時候，地面和二樓都用作畫廊，地面有前室，後室，左室等三個展出空間。隨著歲月的滾動，空間和用途都有不同程度的改變。有一回，林把後室改動了一點，它再不是前室展覽空間所相連的一部分，獨立地改變成為林與海兩人展示空間，以及一阜與朋友聚會聊天之地。他們每月都有一回，十來人在一起的電影聚會，大家輪流建議一齣電影。說穿，電影只是一個命題，聚聚才是主角。有一天，林看著這個剛改動好的空間，在大桌子面背入口的一方坐下。他方才在入口左端近門之小牆，放上了一個四方的小牌子，牌上寫著林海的名字，荒木經惟的書法。林打算用文字，白描這個方室的空間，撰寫一篇文字放在他的網頁。牆上一對梁志和，左鄰曾廣智。兩者所共通的，都是在曼克頓拍攝的照片。梁的照片是用針孔相機拍攝，他把相機放在路中心朝天，四邊都是高高的建築物。及後，他把所有的建築物都裁剪去，只留下天空與建築物的邊沿線。於是，照片就成了不規則形狀，沿線包著天空。幾片天空組合起來便成了梁心中的曼克頓。多年前，林在他的畫廊展出過梁這組照片，他買下了兩枚。林相信這是梁絕好的作品之一，而且，它觸動了梁後來的天空系列照片，更從而衍生出他的天空曲奇餅作品。林在多倫多代理梁的照片，因為展覽，梁來過多倫多數次。這一回，自上海雙年展他的上海天空曲奇之後，他來多又把多的天空幻變成為曲奇（海竟然幸運可以找到一個越南甜品師的製餅工房贊助製作）。展覽開幕的一天，多倫多的觀眾邊吃著多倫多的天空。大家都樂極。曾廣智的展覽有點哀傷，曾的母親，曾的姐姐，曾的弟弟都從不同城市來到多倫多，大家好像到來為對廣智的追憶。當時，廣智已去世近二十年。他的光彩實在也填補不了家人的失痛。曾廣智在林畫廊的展覽猶如一個小小回顧展，也是一個傷感的家人團聚。展覽後，以林海的經濟能力，他們只能買下一張作為日後追懷過去。林買了曾廣智站在曼克頓雙子塔前的自拍像。今天，曾與塔均已不在，唯是憂惋的記憶盤繞在照片裡面。也許，記憶正是照片生來所屬。林也知道，這個不是在場中曾最好的作品，要是只能選擇一件作品，在歷史層次與完整度之間，林還是作出他最後的選擇。曾廣智的左邊是海的半個女皇照片。這個作品題目是「大選美」，它的另一半個便是香港人共識的美選。換句話說，照片中人是英女皇與香港小姐的混合本。兩者都是香港人的集體記憶。海邀請了她畫家朋友的妻子作為演員造像這幀照片。朋友都稱她王太，她與一眾朋友都諗熟。照片拍成後，她感覺有點是很難說，說不美又不是，但又不像自己。她的眼神稍一開合便過了將近三十年。今天她看到這張照片，在一道新落成的美術館一個開幕展覽的牆上，她心想，這面鏡子真是好。輾轉來到今天，這張裝裱華麗，帶著意大利文藝復興時代裂紋的照片跑過了好幾個城市，後來落根於多倫多，在林海在皇后街的居所，來到這個方室的牆上。後來又運回香港，成為一所新落成的美術館藏品。在這寬大橫闊的展場上，惦想鏡子裡昔日自己風華的風華女皇。舊有的集體記憶又補上了新的集體記憶。