林的家中有一株菩提榕，是朋友C多年前送給林海的。送來的時候只得一呎許，如今已是六呎有餘了。C說是從佛光山採枝回來，然後培根。來的時候C還交帶要放在陰暗處，但又要接近有陽光。幾年間，林看著它成長，也替它移換過幾趟盆子。現在它的根部粗壯，牢固地抓著盆中厚黑的泥土。不過也可以一提，林在它生長過程中，用幼線把它的橫向枝固定推向上方，所以它現在的枝葉都是向上生長，而不是喧嘩地橫向。林坐在那缺了一角的圓形雲石枱邊，邊用著他的早餐，邊看著離他約五呎許的榕。榕雖然說是粗壯，也病過好幾回。有一回全部葉子落掉了，不過掉完葉子又重獲新生。林看見它的新生，拍了一張照片傳給他的好友G，G又寫了一首詩讚頌榕的生命。G在剛過去的十二月渡過了他八十六歲的生辰。人生也大抵起落無常，大半年前榕又病了，落得一地葉子。通常，當榕得病，林的女兒就會混拌一種植物油，讓林可以霧噴在樹的葉子上。不過之前還得有一個工序，就是要把樹移到屋外，用強力水噴，將黏聚在葉上的害蟲冲走。這大半年來林都是這麼忙碌，生活和心境都忙，就顧不到榕了。不過這一趟，榕一面不斷掉葉子一面生出新葉子，好像獨自頑強地與害蟲博鬥。K來探林，看見榕，K對林說，你要多給點陽光。後來林把榕移近窗旁。過了幾天，林的女兒又說，榕會把病傳染給別的樹。現在，榕看到陽光，又與他樹有點距離。榕站在一桌新裝置的玻璃展示枱旁邊，枱的厚手玻璃之下，放了剛從香港運回來，海展覽過後的照片及書。照片有點傷感。榕的主幹彎身靠向枱面，看著海的照片，葉子疏透著上面投射下來的光。海問榕，你懂甚麼是彼岸？嗯。榕答說，對岸那不就是另外一個世界。海在水邊。腳還沒有涉水，她回過頭，有點捨不得她那麼多要好的朋友。榕對海說，岸只是一個概念。正如時間也只是一個概念。海想起女兒，她們一起看科幻電影，一同相信時間只是不同頻道參數的說法。海想，那麼這個點子大抵對著了。榕說，再說你如今也來去自如。林邊吃著他自己烘焙的麵包，邊看著榕。榕看來這幾天已沒有再落葉，而且，樹腰之際又新長了不少葉子。林的女兒提醒林不要重複地每早進食那麼多麵包，林依了一點她的勸告，一面減下麵包的量度，一面開始重拾以前他每晚弄湯的作業。那幾個月來，由於海進食困難，林每晚弄湯，不同品種輪換，湯自深夜煮至天亮。林海一同用湯作早餐。海對林說，每日早餐的湯最知味。可是，湯也留不住海。林獨自喝著湯，一月的陽光濃烈，氣溫冰凍異常。湯的味道豐厚，夾雜交織著不同層次，這一回，著實還多了一層苦澀。