如果說照片中的影像可以呼喚紙本走出來的幽靈，這些混雜斑駁的人物事物，他們大可以再來重組香港的故事。這個時候，城市已經沉溺在茫茫的夜色，還有幾柱街燈支撑著並沒有完全地黑去的天際。林的方室白描已大致寫到尾聲 ，「舉目四壁繞環影像，框架反映著對牆女皇的眼神，盛物枱几如山巒起伏伴著流水音箱一闕歌劇女高音盛唱。每個盒子都可以打開一叢故事。這回應當誰來寫個小說？新的舊的走進我們星期五的電影裡。（2014）」林這樣地想，如果有個寫小說的人坐在這方後室，從這裡開始去寫個小說就好了。環顧四周，大的小的，一盒一盒的照片，一個一個的十年。「還欠點甚麼？改天我從三樓拿一盆草本植物下來，細細葉子的那種。」林從來就是那麼從容不迫，在性格上他與海有點不同。他想，這麼要好的一個年代，縮影在美好的一個方室裡。這麼要好的一個格局，可惜林從來不是一個寫小說的人。甚至，他幾乎很少閱讀小說。他閱讀小說和他看電影的狀況都是一樣，都是心不由己。他也常常想念著要去開始，即使不是一個複雜的製作，開始拍攝短小的錄像。然而，他從來沒有開步寫下第一章。林的父親退休後，他保留了父親兩台Bolex 十六米厘攝影機。林想，甚麼的一天他開始拍攝他的十六米厘電影。一方面是對父親的一點致意，另一方面，流動影像也挺適合林的思考方式。他有自己一套結構論，也深懂在框架中泳游。電影媒體已經日益變得越來越複雜，也是越來越簡單，甚至，舉手投足也成為一些人片段。斷斷續續，方室的擺設已轉換過好幾回，牆上的女皇亦已打道回港，成為美術館的收藏。只是寫小說的人遲遲還沒有現身。林與海有不少文字創作的朋友，但深懂這方室前身後屬的人幾乎是沒有。也許，每人手中都有一兩片鱗爪，誰也不把握得一個較為具體的全像。一天，林與海聊天說笑，我們就來合寫這個小說吧。B的母親來多倫多探B，林海約了他們一起在MOCA附近的Drake晚飯。B熱哀於一切關於文字，談起這個即將要開始動筆的新小說，大家都興奮得興高采烈，好像文字就娓娓，瞬間從枱上的碟子中跑上來。