1969年，林寫了他的第一個小說。他戲稱那是他寫小說的初戀。之後，林便轉身寫詩去了。這樣便過了五十多年，今天方才回來重拾他的第二章。當時林正在唸中學，校舍新落成不久，有一個偌大空間的圖書館。林喜極，每天流離不捨圖書館空間。館的存書也不錯，印象中有不少文星叢刊袖真本。這幾年，林特別喜歡閱讀程抱一，林想，這個名字怎麼這樣的熟悉，後來終於記起，就是在那段時期他讀了程的「和亞丁談里爾克」。相信當時程還未有正式入法藉。在相若時間程發表了他重要著作「中國詩語言研究」，也即是林今天最愛不惜手的一本書。林覺得程翻譯古典詩的方式比較能夠保留原有的神貌而不流於序述。唉，詩又怎可以原全地翻譯呢。在學校的圖書館，林也讀了一些余光中。他讀了劉以鬯的「酒徒」，而且，他還記得那是海濱圖書公司發行的初版。林覺得這種寫法很新鮮。他沒有讀過喬哀斯，當然也不能梳理出脈絡。當時坊間也不見得有喬的中譯本。不過劉的「酒徒」卻大大影響了林興致勃勃的寫下了他的第一個小說，以意識流的方式。今天，林怎麼也記不起他所寫小說的名字，更不用說小說的內容。林只是記得，小說的手稿用一個文件袋封裝著，如今仍放在地庫。他也記得手稿每頁均用橡皮膠印蓋上一個大號的頁碼，也許恐怕意識流文字，猶如記憶一樣，一個不留神，序次便對掉調開來，甚至找不著原游的歸屬。不過，今天林倒有一點可以肯定，這個小說的文本再沒有甚麼閱讀的意義。也許，林覺得那些文字沒有真的通過他的心扉閘門。隨著年紀的增長，林慢慢地堆起出一些判斷事物的準則，尤其是今天眼花繚亂的的當代藝術世界，長相與形式已不好作為判斷的依歸。當然，這些也不好作為林的第一篇小說的比喻。一點是相同的，倒是看那個是否流過你心中的航道。林努力在河道尋覓，希望可以在河床上打撈出一點邂逅軌跡。其實，林在少年期所寫的文字保存得不錯，雖然經過多次搬家，存放不可以說是整整有條，但大致上仍然是有跡可尋。倒是後來比較成熟了，原稿或是發表本卻是零星四散，甚至到了無手稿的數碼化年代，文本隨意生長在他不同年代電腦的四週，也有些因為突發性的硬體災難而掉失了。林也當然明白，這是對事態度的問題。態度也往往與成長保持著一個正比的關係。你慢慢成長，對一些東西的著重點也許會產生變化，也許滿不在乎。當你每一呼吸都是一個創作的時候，你無從，也來不及逐個細細的保存下來。林想，這也不是一個好的態度。所以多年來林都是保持著對海的熾熱。這些日子，隨著一些手頭工作可以逐步放下，林海便開始從不同的方向，慢慢梳理漸漸遠去的過去。林開始揣摩出一個，為他的少年時代所寫的文字一個獨特的保存方式：Papier Mâché。